ceritanya kemaren itu hari ulang tahun seorang puan yang namanya mirip sama bulan kelahirannya. dan dari jauh-jauh hari sebelum tanggal kelahirannya itu gua coba bikin persiapan buat ngerayain hari ulang tahunnya itu..siapa yang ulang tahun siapa yang repot, gak masalah asal si puan bahagia.
sebenernya ini pertama kalinya gua nyoba buat bikin semacam kejutan ulang tahun buat seseorng yang mana gua sendiri yang jadi EOnya. bingung, ngeblank, entah awalnya kejutan semacam apa yang mau gua buat pokoknya gua bingung, kalo gua liat kejutan-kejutan ulang tahun yang biasanya ditunaikan sama sebagian orang, kayanya sih gak banget, mainstream, basi dan bisa jadi datar. itu dia yang buat gua jadi nambah bingung, perayaan semacam apa yang perlu gua buat biar seengganya beda sama yang orang lain lakuin, entah bedanya itu karena perayaan gua lebih bagus atau bisa jadi perayaan gua itu beda karena aneh. ??? i dont think about that.
ngeliat diri gua yang kurang suka sama suana mall juga suasa cafe yang glamour yang bikin gua gerah kalo kelamaan nangkring di dalemnya walaupun ACnya dimana mana. kebetulan juga gua tipe orang yang lebih suka kalo ngasih hadiah ataupun pemberian ke orang lain itu dari sesuatu yang sebisa mungkin gua hasilin sendiri. karya gua sendiri, usaha gua sendiri, dan gua tahu sepenuhnya kalo pemberian gua yang hasil karya gua sendiri itu pasti jauh berbeda daripada hadiah-hadiah yang bisa lu dapetin langsung di toko-toko souvenir ataupun toko-toko berlabel khusus lainnya.
alhasil, momen perayaan ulang tahun malam itu cukup SEDERHANA dan MERIAH. seperti yang udah gua bilang sebelumnya kalo gua mau perayaan itu beda dari perayaan yang biasanya dilakuin sama orang-orang kebanyakan. anti mainstream. konsep yang gua buat emang simple, cukup simple, lu gak nemnuin balon warna-warni, lu gk nemuin potongan-potongan kertas berbentuk burung, lu juga gk nemuin kelap-kelip lampu pesta di malam itu. cuma lampu sorot berwarna kuing yang gua tempel di ventilasi jendela depan asrama, dua kursi berlapis selendang punya gua yang gua tata rapih yang di atas kursi itu gua letakin laptop, kue ulang tahun dan kado yang gua siapin khusus untuk puan tersebut. background yang gua buat juga simple, atau bahkan lebih dari simple. kalo biasanya orang ngerayain ulang tahun, backgroundnya itu make balon khusus yang dibentuk ngebentuk pola nama si orang yang berulang tahun, atau paling gak make tulisan-tulisan dari kertas warna-warni yang ditempel ditembok ditambah tempelan-tempelan kecil laennya. gak banget deh kalo gua bikin perayaan ulang tahun kaya gitu.
background yang gua buat itu sederhana, gua cuma make kaen warna biru gelap ukuran 1,5 x 1,5 meter kurang lebih dan gua poles make cat semprot warna emas buat ngehias kaen itu. sengaja gua pilih warna emas karena gua make lampu sorot warna kuning di sana, jadi tulisan di kaen itu bisa lebih nampaknya dan cerah.
untuk menciptakan suasana yang lebih meriah, gua gak make lampu kelap-kelip, tapi gua make petasan kembang api yang biasa di maenin sama anak-anak di malam pergantian tahun. kembang api itu gua gantung di sekitar tampat acara. trus gua juga make kembang api aer mancur biar malam bersejarah itu makin semakin hidup, cerah dan berwarna. tepat di bawah background tulisan dari kaen gua itu gua pasang petasan asap, sengaja gua pilih petasan asap supaya menghasilkan suasana syahdu karena asap dari petasan itu bakalan lebih terlihat jelas dengan bantuan sinar lampu sorot yang berwarna kuning.
oh iya, gua juga nyiapin speaker yang gua taro dibawah kursi. gua juga udah siapin lagu-lagu khusus ulang tahun yang bakal ngiringin hangatnya malam bersajarah itu.
yaaa kiranya itulah yang bisa gua persembahin buat seorang puan yang lahir di penghujung bulan kabisat kelima, sedikit kemeriahan malam itu berbarengan dengan hembusan-hembusan doa yang terucap dari setiap lisan, terutama lisan si puan, yang nampaknya menghamburkan banyak harap dan asa.
menjelang waktu sahur tiba, pesta jalanan itu pun usai. semua ceria, tawa, asa dan doa, kembali kamis kemas dengan rapih.
harapannya agar malam itu menjadi salah satu serpihan cerita terindah bagi si puan. puan yang kehadirannya diiringi oleh berakhirnya mei 1998, namun selalu abadi seiring berjalannya skenario tuhan.
tumbuhlah puan,
seperti bunga yang bermekaran di taman...
Yogyakata, 31 Mei 2017Muhammad Chandra, peminum kopi, penjaga perpustakaan sukarela "Tangga Baca".
